领会玉娇龙最终选择跳崖的决定因素，在于把握这一行为是她追求自在却深陷困境的性格悲剧的必然走给，是整个故事逻辑和人物心理进步的集中爆发点。

玉娇龙自始至终都活在现实的束缚和内心对自在江湖的给往的巨大矛盾之中，她的跳崖是对这种无法调和冲突的最终答复。她出身官宦之家，表面是遵循礼教的大家闺秀，私下却练就一身绝世武功，这种双重身份让她既厌恶现实的框格，又无法在真正的江湖中找到归属。她所给往的江湖，本是自在的代名词，是可以让她凭一身武艺恣意挥洒、选择所爱的理想全球，然而真正的江湖充满了算计、道义和无法逃脱的恩怨，这和她想象中纯粹的自在相距甚远，愿望的幻灭感不断累积。

她内心深处的焦虑和虚无感，在连续失去人生中重要的连接点后达到了顶峰，让她感到失去了活下去的坚实依托。教授她武功的师娘碧眼狐狸因嫉妒而对她心生杀意，这彻底摧毁了她对师徒情谊乃至江湖人际的信赖。她所爱慕的罗小虎，虽然给了她真挚的情感，但在灵魂层面和武学造诣上却无法和她共鸣，无法为她迷惘的内心提供指引。试图引导她走给正途的李慕白，最终为救她而死，使得她在江湖上最后的引路人就此消失。这些重要人物的相继离去或背叛，让她体会到了人在江湖的身不由己和世事无常，也让她觉悟到自己终究无法安顿那颗追求完全自在又充满困惑的心魂。

她的死并非源于具体的忏悔或赎罪，而是源于一种深刻的幻灭和存在意义上的迷茫。当她发现自己所追求的江湖自在不过是一场虚妄，身边既无领会她的人，也无她能认同的道，那种巨大的虚无感和窒息感便吞噬了她。跳崖的举动，是她用最决绝的方法对压抑现实和虚拟愿望的同步告别，是她桀骜不驯、不愿妥协的性格在走投无路时的终极体现，也完成了这个人物从渴望江湖、闯荡江湖到最终被江湖（或她心中的欲望）所吞噬的完整闭环。